Đây là nguyên nghĩa của một từ tiếng Tây Ban Nha.Theo đó, trong tiếng Tây Ban Nha thì từ 'esposas' vừa có nghĩa là “vợ” nhưng lại cũng có nghĩa là “cái còng”.
Có những từ đồng nghĩa lại có sự liên quan thân thương thế chứ lị. Dù là người Việt nhưng tôi vẫn thấy Vợ đúng là một cái còng. Một cái còng thật sự .
Này nhé, đang tung đẩy đời trai, quăng chài đong gái… bỗng một ngày lấy vợ. Thế là gói ghém mọi yêu thương thả trôi về nơi cuối nguồn cho thế hệ tiếp sau. Vợ sẽ nhốt ta vào trong những thứ quyền lực mềm mà không sao ta thoát ra được. Cái còng ấy ở những ngày đầu hôn nhân sẽ khiến chúng ta cảm thấy đó là tột đỉnh của hạnh phúc.
Ta đi làm về, vợ ta đã tất bật nấu nướng. Ta hôn vợ nhẹ lên má rồi thong thả tắm rửa xem phim. Vợ dọn cơm và ta ngồi ăn. Ăn xong thì xỉa răng và lại xem ti vi.
Tối đến vợ như là người tình. Sáng ra, vợ lại là cô đầu bếp mẫn cán. Dọn bữa sáng, ủi đồ rồi hôn ta như cha hôn con trước khi đi làm. Ôi những năm tháng đầu lấy vợ, hạnh phúc làm ta tưởng mình là “quản giáo”, còn vợ là “tù nhân” vô cùng cam chịu.
Đối với tôi, vợ thực sự là một cái còng, một cái còng làm bằng hợp kim sắt được phủ bằng một lớp sơn màu hồng nhã nhặn. (ảnh minh họa)
Thời gian thấm thoát thoi đưa, chiếc còng vô hình ngày càng trở nên hiện hữu. Hôn nhân là một hành trình dài, khi cả hai cùng bước sẽ có người thụt lùi lại phía sau. Đau thương thay, phụ nữ luôn là những người như vậy. Họ tụt lại, gằm ghè đàn ông và bắt đầu hoài nghi tất cả.
Chẳng thế mà có câu rằng: Khi đàn ông im lặng tức là họ đang suy nghĩ, khi đàn bà im lặng tức là họ bắt đầu suy luận. Mật ngọt của hôn nhân thường chỉ gói trọn trong mấy tháng đầu ngắn ngủi. Khi tình yêu còn đủ tha thứ cho nhau mọi lỗi lầm, khi niềm tin vẫn đủ để xóa đi mọi hoài nghi…nhưng những tháng sau đó, hôn nhân bắt đầu chuyển vợ chồng từ trạng thái yêu thương sang đề phòng lẫn nhau. Đàn ông không giỏi giấu hoài nghi và tâm sự như đàn bà. Họ trước một hoài nghi dễ ngửa bài để tìm ra lời giải, còn phụ nữ họ để trong lòng và nuôi dưỡng hoài nghi đến một khi đủ dày họ mới bắt đầu tung chiêu bộc lộ.
Đối với tôi, vợ thực sự là một cái còng, một cái còng làm bằng hợp kim sắt được phủ bằng một lớp sơn màu hồng nhã nhặn. Khi lấy em tức là anh đã chủ động tra tay vào còng, khi trở thành chồng của em tức là anh đã chủ động giao phó đời mình cho em quản lý.
Vợ là cái còng, nên nếu trước đây anh được bù khú với đám bạn bao lâu thì tùy, giờ đây chỉ cần một cuộc gọi của vợ yêu là nhanh như cắt anh phải có mặt ở nhà ngay. Nếu về muộn ấy à, nhẹ thì giặt tay quần áo một tuần, nặng thì bị phát động chiến tranh lạnh nguyên một tháng. Thế có khổ hơn bị còng tay vào chân giường không ?.
Vợ anh là cái còng. Thế nên khi đã tra tay vào còng rồi thì càng giãy giụa cố gắng thoát ra thì càng bị siết chặt hơn. Cách duy nhất để thoát khỏi chiếc còng mà không để lại thương tích phải cần có chìa khóa. Nhưng tiếc thay từ khi em còng anh lại thì chìa khóa chắc vợ cũng đã thủ tiêu suống đáy sông Hồng mất rồi. Dĩ nhiên còn một cách khác để thoát khỏi còng đó là ly dị. Nhưng đó lại là một giải pháp luôn để lại vết sẹo cho cả hai.
Vậy nên anh ước gì, vợ là cái còng nhưng anh được giữ chìa khóa. Nếu vậy thì hôn nhân đẹp quá phải không em?
Tác giả bài viết: Hồ Viết Thịnh
