Mẹ tâm thần, con 15 tuổi bị ung thư xương

“Con không thể chết lúc này được bác ơi”, câu nói của Xuân Quý (xóm Tân Trung Thịnh, xã Yên Sơn, huyện Đô Lương, tỉnh Nghệ An) khiến cả phòng bệnh khoa Nhi - Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội) lặng đi.

Mới truyền hoá chất xong, người Quý xanh xao, gầy rộc, em không thể ăn và liên tục nôn. Mệt mỏi vì dùng thuốc, những cơn đau liên tục hành hạ, trong nước mắt Quý liên tục lẩm bẩm "phải kiên trì, không thể chết, mẹ còn cần mình”.

Nhìn cháu kiên cường chiến đấu với bệnh tật, bà Nguyễn Thị Liên - bác Quý chỉ biết nắm chặt tay cháu an ủi. 5 tháng từ ngày gia đình phát hiện Quý bị ung thư xương, cả nhà sống trong lo lắng và đau khổ.

Quý luôn cố gắng điều trị bệnh để không phụ công sức chăm lo của bác Liên.

Quý năm nay 15 tuổi. Ở cái tuổi đáng ra được học hành, vui chơi cùng bạn bè thì em phải trưởng thành sớm khi mẹ mắc bệnh tâm thần. Mẹ em là con thứ ba trong gia đình có bốn anh chị em, từ nhỏ trí não không tốt, ngoài 50 tuổi nhưng nhận thức chỉ như đứa trẻ.

Từ ngày Quý chào đời đều nhờ bà ngoại 87 tuổi và các bác chăm sóc. Biết hoàn cảnh gia đình, cậu bé luôn hiểu chuyện, từ nhỏ phụ bà việc nhà, cố gắng học tập. Quý luôn mong có thể đậu cấp ba rồi đại học, đi làm có tiền phụng dưỡng bà và mẹ.

Tuy nhiên bất hạnh cứ liên tục ập đến. Đầu tháng 2 năm nay, cậu bé kêu đau nhức vùng đùi trái, đi lại khó khăn. Cơn đau ngày càng nặng hơn, bà Liên báo các cô, bác trong nhà góp tiền đưa em đi khám. Lên viện huyện rồi viện tỉnh, Quý nhận tin giữ có khối u ở đùi trái. Cậu bé được chỉ định chuyển đến Bệnh viện Ung bướu Nghệ An mổ sinh tiết để xác định u lành hay ác.

"Ai cũng cầu nguyện đó là u lành", bà Liên nói. Nhưng kết quả đó là u ác xương và sụn khớp của các chi - là một dạng ung thư xương, hiện ở giai đoạn 2. Bác sĩ khuyên gia đình đưa Quý ra Hà Nội điều trị hóa chất, ngăn di căn. Tình trạng bệnh nặng hơn phải tính phương án cưa xương đùi.

Hai từ ung thư như sét đánh ngang tai với gia đình Quý - bà già yếu, mẹ tâm thần, Quý mới 15 tuổi, còn cả tương lai phía trước, rồi tiền đâu chạy chữa cho em. Thương cháu các bác trong nhà vay mượn tiền để Quý ra Hà Nội điều trị bệnh. Em vào bệnh viện K cơ sở Tân Triều (Hà Nội) để bắt đầu những đợt hoá trị tránh di căn.

Bà Liên gác lại công việc đồng áng, gửi các cháu nội ngoại về cho bố mẹ để theo cậu bé ra Hà Nội hoá trị.

Cậu bé 15 tuổi luôn tự nhủ phải sống để bảo vệ mẹ, chăm lo cho bà ngoại.

Phát bệnh đúng thời điểm chuẩn bị thi vào lớp 10, Quý phải bỏ lại ước mơ đi học để tìm một công việc ổn định nuôi bà, nuôi mẹ.

Những đợt truyền hoá chất khiến em xanh xao. Quý tâm sự có lúc chân em đau như có người cầm búa đập vào xương. Miếng ăn nuốt vào thì cơn buồn nôn ập đến, em đều cố gặng nuốt xuống, vì ăn mới có sức chiến đấu với bệnh tật.

Sau nhiều đợt truyền hoá chất tại viện, bác sĩ báo sức khoẻ của Quý có thể làm phẫu thuật ghép xương đùi. Chi phí đóng trước cho ca phẫu thuật gần 300 triệu đồng, nếu để lâu buộc phải tháo khớp đùi để tránh di căn.

Nghe cháu được mổ bà Liên vừa mừng vừa lo. Bà lo vì không biết xoay đâu để có được số tiền 300 triệu đồng, với họ đó là số tiền quá lớn.

"Bác sĩ thông báo chi phí ca mổ hết hơn 500 triệu", bà Liên thở dài.

Ông Ngô Thái Hợi, trưởng xóm Tân Trung Thịnh cho biết, gia đình Quý thuộc dạng khó khăn, bà ngoại lớn tuổi không có sức lao động, em lại mắc bệnh hiểm nghèo. Ông Hơi rất mong gia đình Quý được các mạnh thường quân giúp đỡ.

Tác giả: NGUYỄN NGOAN

Nguồn tin: vtc.vn